İşte Karl Ove Knausgaard'ın "Yeniden Büyülenmiş Dünya: Dijital Çağda Gizemi Bulmak" başlıklı denemesinin Türkçe çevirisi: Yeniden Büyülenmiş Dünya Dijital çağda gizemi bulmak Karl Ove Knausgaard'dan, Çeviren: Olivia Lasky, Damion Searls Resimleyen: Xiao Hua Yang Bilgisayarı ilk kez 1984'te gördüm. On beş yaşındaydım ve dünyanın en ücra köşelerinden birinde, uzak kuzeydeki bir ülkede, en yakın kasabaya millerce uzakta, bir nehrin yakınında, seyrek nüfuslu bir bölgede yaşıyordum. Her gün saat dörtte kapanan bakkalın üzerinde bir tabela yanıp sönerdi; bunun dışında görsel uyaranlar tarlalar ve ağaçlar, ağaçlar ve tarlalar ile yollarda seyreden arabalarla sınırlıydı. Sonbahar ve ilkbaharda o kadar çok yağmur yağardı ki nehir taşardı – oturma odasının penceresinin önünde durup, futbol oynadığımız tarlayı suyun kapladığını, kale direklerinin sudan yükseldiğini hatırlıyorum. Bir televizyon kanalı, iki radyo istasyonu vardı ve gazeteler siyah beyaz basılıyordu. İran ve İsrail'den, Mısır ve Güney Afrika'dan, İngiltere ve Kuzey İrlanda'dan, Amerika Birleşik Devletleri ve Hindistan'dan, Lübnan ve Sovyetler Birliği'nden gelen haberler, başka bir gezegendeymiş gibi çok uzaklarda gerçekleşiyordu. Bir insanı anlamak için, yirmi yaşındayken dünyada neler olup bittiğini bilmek gerekir, demiş Napoleon. Alıntı muhtemelen uydurma, ama bu doğru olmadığı anlamına gelmez. Benim için asıl önemli olan nehrin kıyısındaki bu dünyadır. Bir roman yazmaya oturduğumda, doğal olarak 80'lerde geçmesi gerekir, sanki o dönem dünyanın gerçek biçimini, özünü temsil ediyordu ve sonrasında gelen her şey bir tür sapmaydı. Yazarken çeşitli konuları Google'da aratıyor olsam da, romandaki karakterler hiçbir şeyi Google'da aratmazlar; akıllarına bile gelmez. Rüyalarım için de aynı şey geçerli. Cep telefonları ve internet rüyalarımda asla belirmez; rüyalarımı çoğunlukla kırk yıl önce etrafımda olan insanlar doldurur. Elbette, bilinçaltımın bu şekilde geride kalması ve çoktan geçmiş bir gerçeklikte açığa çıkması, şu anda etrafımda olup bitenden kopuk olduğum anlamına gelmez; yalnızca bir dünyanın oluşumunun çocukluk ve ergenlikte gerçekleşen ve bir noktada duran bir süreç olduğu anlamına gelir, çünkü dünyadaki yeni şeyler artık üzerimizde iz bırakmaz. En azından bana öyle geliyor. Bu, yeni şeylere ve yeni yöntemlere karşı sık sık hissettiğim şüpheciliği açıklayabilir: rasyonel düşüncelerimizin altında hareket eden tüm o duygular – sezgi, ama aynı zamanda ahlak, sadece bildiğimiz şeyler – yıllar önce yerine oturmuş bir dünyadan gelir. 1984 sonbaharında, bir akşam, yükselen nehir suyunun tam da çağlayanlardan önce hızlanıyor gibi göründüğü köprünün yanındaki küçük, eski moda bakkaldan yokuş yukarı bisiklet sürerken, gerçeğin farklı olabileceği aklıma gelmedi. Yokuşu tırmanırken suyun uğultusu giderek azalmıştı. Viteslerin uğultusu ve yağmurluğumun kapüşonunun kulaklarıma sürtünmesi belirgin, ancak eşit olmayan sesler çıkarıyordu: pedallara her bastığımda vitesler daha yüksek sesle uğuldar, sonra yavaşça azalırken, kapüşonumun sürtünmesi düzensiz hareketlerimi yakından takip ediyordu. Akşamdı ve karanlıktı, her yer ıslaktı. Asfalt, hendek, siyah ağaçların duvarı, hatta çiseleyen yağmurla yoğunlaşan hava bile. Tepenin zirvesinde manzara düzleşiyordu, iki yanda evler, oluklu demir çatılı kulübeler, bozuk arabalarla dolu avlular vardı. Buraya o kadar çok kez bisikletle gelmiştim ki yolu gözlerim kapalı bilirdim. Sadece mecazi olarak değil: otobüste sık sık gözlerimi kapatır ve dışarıdaki manzarayı hayal ederdim, her dönüşü ve tepeyi, her evi ve garajı. Hedef, gözlerimi açtığımda dışarıdaki manzaranın kafamdakiyle eşleşmesiydi. Her zaman da eşleşirdi. Birkaç mil ötede oturan bir arkadaşımı görmeye gidiyordum. Orada olmayı severdim; ailesi bana aileden biri gibi davranır, bize alan tanırdı. Aynı okulda dokuzuncu sınıftaydık. Akşamları ve hafta sonları gitar çalar, müzik dinler ve konuşurduk – bilerek ya da amaçsızca bisikletle dolaşmıyorsak. Evine vardığımda, bisikletimi kilitlemeden duvara yasladım, merdivenlerden çıktım, zili çaldım, kapüşonumu çıkardım. Arkadaşım, her zamanki gibi kapıyı açtı ve içeri girdik. Gitarı yatağın üzerinde takılı duruyordu, küçük amfi yerde hafifçe uğulduyordu. "Babamın yaptığı bir şeyi görmek ister misin?" dedi. "Oldukça havalı." "Elbette," dedim, babasının ne yaptığıyla hiç ilgilenmediğim halde. Odasından, koridordan geçerek merdivenlerden aşağıya onu takip ettim. Babası Norveç Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde mühendisti ve bodrumdaki çalışma odasındaki bir masada duran şey, gri metal bir kutu ve parlak yeşil harflerle karanlık bir ekrandı. "Bu ne?" "Bir bilgisayar." Elbette bilgisayarları duymuştum, ama hiç görmemiştim. Şimdi görüyordum. Radar veya sonar ile ilgili bir şeye benziyordu ve teknolojinin ileri düzeyde olduğunu ve havacılık endüstrisinde, muhtemelen uçaklarda ve denizaltılarda da kullanıldığını bilmeme rağmen, umursamıyordum. Benimle hiçbir ilgisi yoktu. Odada gördüğüm hiçbir şey – dar elektrik kabloları, küçük metal çıkıntılı ince yeşil kartlar, kutular, lehim havaları, tel kesiciler, metal tel ruloları, vidalar ve somunlar – benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu. Babası pekala bir tabure de yapabilirdi veya bir hoparlör kaynaklayabilirdi. Deneyim önemsizliğin tam tersiydi. Bilgisayar hiçbir şeyle yüklü değildi, ne anlamla ne de gelecekle; sadece 1984'ün kara ve ıslak bir sonbahar akşamında, dünyanın ucundaki bir nehir manzarasında, bir evin bodrumundaki çalışma odasında duran bir kutuydu. Kırk yıl sonra, gri kutudaki teknoloji her yerde, hayatımı her şekilde şekillendiriyor, ki bu kendi başına garip, ancak belki de daha garip olan, onu hiç umursamamış olmam, sadece doğal kabul etmem ve sorunsuz bir şekilde hayatıma dahil etmem. Kırk yıl boyunca bir kez bile dikkatimi teknolojiye çevirip onu anlamaya çalışmadım, kendi içinde nasıl çalıştığını, bende nasıl çalıştığını. Sanki yabancı bir ülkeye taşınmışım ve dilini öğrenmeye zahmet etmemişim gibi, sanki etrafımda olup biteni anlamamaktan ve kendi küçük dünyamla yetinmekten memnunum. Bu son zamanlarda ciddi bir ihmal gibi geliyor. Dünyadaki siyasi durum hakkında biraz olsun bilgi sahibi olmak bir görevdir, insanın yüz çevirmeye hakkı yoktur. Etkisinin büyüklüğü göz önüne alındığında, benzer bir şey teknoloji için de geçerli olmamalı mı? Yedi ay boyunca, düşündüklerimi netleştirmeye çalıştım, okudum ve yazdım, yazdım ve okudum, ama hiçbir yere varamadım; bariz olanın ötesine geçemedim. Bariz olanı söylemek tekrarlayıcıdır; tekrarlanan, zaten bilinen şeydir ve zaten bilinen, edebiyatın düşmanıdır, onun baş düşmanı ve tam tersidir. Bariz olan doğrular; edebiyat doğrulanmış olana meydan okur. Gördüğümü tanımlamak kolaydır; düşündüğümü tanımlamak kolaydır. Ama neden gördüğümü görüyorum? Neden düşündüğümü düşünüyorum? Bunu kavramak daha zordur. Çünkü gördüğüm dünya; düşündüğüm ise benim. Edebiyatın yapabileceği şey, bir dışarısı yaratmaktır. Ve eğer iki yer varsa, ilk yer artık veri değildir; artık egemen değildir; artık bariz değildir. Şu anki sorunum, uğraştığım şey, teknolojiye bir dışarısı bulamamamdır. Sanki dışarısı yok olmuş gibi, sanki artık mümkün bir yer değilmiş gibi. Bu sadece bir his. Ama güçlü. Ve yeni değil. Don DeLillo bunu 1982 gibi erken bir tarihte, The Names adlı romanında şöyle tarif etmişti: Binlerce yıl boyunca dünya bizim kaçışımız, sığınağımızdı. İnsanlar dünyada kendilerinden saklandılar. Tanrı'dan ya da ölümden saklandık. Dünya yaşadığımız yerdi, benlik delirdiğimiz ve öldüğümüz yerdi. Ama şimdi dünya kendine ait bir benlik yarattı. Neden, nasıl, boş ver. Şimdi dünya kendine ait bir benliğe sahip olduğuna göre bize ne olacak? En basit şeyi bile bir tuzağa düşmeden nasıl söyleriz? Nereye gideriz, nasıl yaşarız, kime inanırız? Bu benim vizyonum, kendine gönderme yapan bir dünya, kaçışın olmadığı bir dünya. Sanki tüm dünya, dünyanın imgelerine dönüşmüş ve böylece her şeyi kapsayan insan alanına çekilmiş gibi hissediliyor. Artık görüntü veya bilgi olarak edinemeyeceğim hiçbir yer, hiçbir şey, hiçbir insan veya fenomen yok. Bunun dünyaya öz kattığını düşünebiliriz, çünkü hakkında daha az değil, daha çok şey biliyoruz, ama tam tersi doğru: dünyayı boşaltıyor; inceliyor. Çünkü dünya bilgisi ile dünya deneyimi temelde iki farklı şeydir. Bilgi belirli bir zamana veya yere bağlı değildir ve aktarılabilirken, deneyim belirli bir zamana ve yere bağlıdır ve asla tekrarlanamaz. Aynı nedenle, tahmin de edilemez. Tam da bu iki boyut – tekrarlanamayan ve tahmin edilemeyen – teknolojinin ortadan kaldırdığı şeylerdir. Dünyanın kaybı hissi. Sanki dünya soluyor, sanki daha azı var. Bu paradoksal görünebilir, özellikle de şu anda süregelen acımasız, dehşet verici savaşları düşündüğümüzde, tüm ölümleri ve acılarıyla gerçekliğin bir aşırı yüklenmesi gibi görünse de, buraya imgeler olarak geliyorlar; iki boyutlular ve manipüle edilebilirler ve diğer imgeler seli arasında geliyorlar. İçimde, gördüğüm şeyi kontrol ettiğim ve bir şekilde ona geniş bir perspektiften baktığım hissi var. Hiç gitmediğim yerlerin, hiç tanımadığım insanların gördüğüm tüm imgeleri, katılmadığım bir sahte dünyadan bir tür sahte anı yaratıyor. Görüntüler zaten tamamlanmış olarak geliyor; onlar ile benliğim arasında hiçbir iletişim, hiçbir karşılıklı alışveriş yok. Bu yüzden, dünyanın bize açıldığını ne kadar söylemeyi sevsek de, her parçasını görebildiğimiz için, dünyanın kendini kapattığını da söyleyebiliriz – tüm açıklığı içinde. İlk bilgisayarımı 1990'da aldım. İkinci el bir Olivetti'ydi, zaten eskimişti, disket sürücüsü ve son derece basit grafikleri vardı, aslında sadece gelişmiş bir daktiloydu. Ama birkaç oyunu da vardı, Yahtzee de dahil, bir öğleden sonra açtım, sadece saatlerce başında oturduğumu fark ettim. Daha önce hiç deneyimlemediğim bir şekilde hipnotize ediciydi. Bu biraz tuhaftı, çünkü yatağımda tek başıma fiziksel zarlarla Yahtzee oynamayı asla hayal etmezdim; bu hiç cazip değildi ve birazcık acınası olurdu. Peki fark neydi? Ekrandaki zarların gerçek zarlarda olmayan neyi vardı? Fiziksel zarlar, odadaki diğer nesneler arasında duran nesnelerdi ve anlamlarını ancak oyunda kazanırlardı, oyun ise anlamını ancak birisiyle oynadığımda kazanırdı. Eğer tek başıma oynasaydım, eğer kimseye yönelmeseydim, oyunun tüm anlamı yok olurdu. Bilgisayarda oynamanın tuhaf yanı, başka kimse olmamasına rağmen anlamın bozulmadan kalmasıydı. Başka bir deyişle, makineyle bir tür bağlantı kurmuş olmalıyım; ben ve makine arasında bir tür ilişki oluşmuş olmalıydı. Makine, öteki değildi, ama ötekinin varlığından bir parça onda bulunmalıydı. Birkaç yıl sonra bir öğrenci radyo istasyonunda çalışmaya başladım. Bilgisayarları oldukça güçlü ve gelişmişti. Sesler ve müzik ekranda görsel olarak temsil ediliyordu: dağlar ve vadiler gibi görünüyorlardı ve daha önce görülmemiş bir hassasiyet sağlıyorlardı. İstenmeyen bir öksürük veya biraz fazla tereddütlü bir "ımm" sesi, fareyle bir veya iki tıklamayla ameliyatla çıkarılabilirdi. Süreç tersine de işliyordu: makineye birkaç cümle yazabilirdiniz ve bunlar monoton, duygusuz bir sesle konuşulan kelimeler olarak çıkıyordu. Bir akşam stüdyoda düzenleme yaparken hatırlıyorum – sonbahar veya kış olmalıydı çünkü pencerelerden tamamen zifiri karanlıktı ve geç saatler olmalıydı çünkü başka kimse yoktu – biraz hoşlandığım bir kız içeri girdi. Adı Ingrid'di ve bilgisayara "Ingrid öldü" yazdım. Kötü bir şakaydı, muhtemelen o yarı karanlıkta, tüm ekipman arasında oluşan hayaletimsi atmosferden kaynaklanıyordu, ama hiç bu kadar ürkütücü olacağını tahmin etmemiştim. Boş, akşam sessizliği ve loş odada, metalik, insana ait olmayan ses öbür dünyadan geliyormuş gibi duyuldu: Ingrid öldü. Ingrid irkildi; ses uyarı vermeden gelmişti ve birkaç saniye mesaj karşısında savunmasız kaldı. Hafifçe özür dileyerek güldüm; Ingrid yüzünü buruşturdu ve bunun çok komik olduğunu söyledi. Korkmuştu ve kendimi kötü hissettim ve özür diledim. Ama o his beni terk etmedi: sesin öbür taraftan geldiği hissi. Tabii ki ölüler aleminden değil, cansızlar aleminden. Konuşan cansız maddeydi. Şimdi o ses her yerde. Trenlerde ve metrolarda, uçaklarda ve feribotlarda ve insanların evlerindeki oturma odalarında, ve daha sıcak, kişiselleştirilmiş ve daha insansı olmasına rağmen, aynı yerden geliyor: ölü madde bizim sesimizle konuşuyor. Ve zamanımızın en belirgin özelliğini belirtmek zorunda kalsaydım, tam da bu olurdu: her şey bize hitap ediyor. Süpermarketteki ürünler, oradaki otomatik ödeme makineleri, bilgisayardaki oyunlar, arabadaki gösterge paneli, mutfak aletleri, şehirlerdeki reklam panoları, Instagram ve Spotify ve Facebook'taki akışlar, Amazon'daki algoritmalar, çevrimiçi gazeteler ve dergiler, podcast'ler ve dizilerden bahsetmiyorum bile. Karl Marx ve Friedrich Engels, 1840'larda -yani neredeyse iki yüz yıl önce- yabancılaşma hakkında yazarken, işçilerin işleriyle olan ilişkilerini tanımlıyorlardı, ancak yabancılaşmanın sonuçları onların analizlerinde doğayla ve varoluşla olan ilişkimizi de kapsayacak şekilde yayıldı. Kullandıkları terimlerden biri "gerçeklik kaybı" idi. O zamanın toplumu kıyaslanamaz derecede daha acımasız, makineler kıyaslanamaz derecede daha kaba idi, ancak ekonomik eşitsizlik ve çevresel yıkım gibi sorunlar günümüze kadar devam etti. Hatta Marx ve Engels'in tanımladığı şekliyle yabancılaşma sadece arttı. Yoksa arttı mı? "İnsanlar tarihte hiç olmadığı kadar yabancılaşmış durumdalar" ifadesi yanlış geliyor, sanki eski bir kavramı yeni bir duruma uyguluyor gibi. Gerçekten böyle miyiz? Eğer zamanımızı karakterize eden bir şey varsa, tam tersi değil midir, yani hiçbir şeyin yabancı hissettirmemesi? Yabancılaşma, dünyadan bir mesafeyi, onunla bizim aramızdaki bir bağlantı eksikliğini içerir. Teknoloji, gerçeklik kaybını bir ikame ile telafi eder. Teknoloji tüm farklılıkları kalibre eder, her boşluğu ve çatlağı imgelerle ve seslerle doldurur, her şeyi bize yaklaştırır ki kendimizle dünya arasındaki bağlantıyı yeniden kurabilsin. Hatta birkaç nesil önce sonsuza dek kaybolmuş olan geçmiş bile geri getirilebilir. Bir kış, ailem ve ben Londra'daki yeni ABBA gösterisine gittik; şarkı söyleyen ve tezahürat yapan seyirciler arasında oturdum, gözyaşlarımı tutmaya çalışarak, içime işlemiştim. ABBA'nın dört üyesi hologram olarak yeniden yaratılmıştı; ışıktan ibarettiler, ama o kadar canlı görünüyorlardı ki sahnenin altındaki bir platformdan yeraltından yükseliyormuş gibi şarkı söylüyorlardı. Yeniden gençtiler, bir zamanlar oldukları hafif sakar İskandinavlar gibi sahnede hareket ediyorlardı: Björn, Benny, Agnetha ve Anni-Frid. Bedenleri ve sesleri yetmişli yıllardandı, ama bizim zamanımızda, gölgelerde oturan ve çalan canlı bir grubun yanında hareket ediyor ve şarkı söylüyorlardı. Sanki zaman, altımdan bir halı gibi çekiliyormuş gibi hissettim, çünkü eğer izlediğimle aynı zamanda var olsaydım, aynı anda sekiz ve elli dört yaşındaydım, bir çocuk ve orta yaşlı bir adam. Dalga dalga nostalji ve özlem içimi kapladı, ama aynı zamanda korku da, çünkü gördüğüm ölümdü – konser salonunda alkışladığımız ve birlikte şarkı söylediğimiz ölümdü. Güzel Truvalı Helen gözlerinin önüne getirildiğinde Marlowe'un tasvir ettiği Doktor Faustus'tuk. Hades'ten ölü annesini çağırıp ona sarılmaya çalışırken üç kez boş havayı kavrayan Homer'ın tasvir ettiği Odysseus'tuk. Ama aynı zamanda kurguydu. Gerçekliği dolduran tüm imgeler, tüm sesler temsillerdir ve insanlar her zaman gerçekliğin temsillerini yapmışlardır. Çağlar boyunca tüm sanat, örtük veya açık bir "sanki" içeriyordu. Fotoğrafçılığın ve filmin icadı bunun ima ettiklerini değiştirmiş, çizgileri biraz bulanıklaştırmış, ancak temelde değil – herkes gerçek bir olayın filminin gerçek olayın kendisi olmadığını, bazı ineklerin bir resminin gerçek inekler olmadığını anlar. Gerçek inekler başka bir yerde, başka bir zamanda var olurlar. Onlara duyduğum yakınlık, kitaplarda okuduğum insanlara duyduğum yakınlıkla ilgili, insanların kurgusal olup olmadığını anlayamadığımda. Görüntüler en uzak şeyleri bile yaklaştırır, ancak varlıkları yanıltıcıdır; bir kurgudur. Bu belki de doğanın bütünü için geçerlidir – onu bir imge olarak, bir parçası olmadığımız, dışarıda olan ve aynı zamanda bize çekilen ve yakın, tanıdık bir şey olarak görürüz. İmgenin ikilemi – bize gerçekliği göstermesi ama gösterdiği gerçekliğin kendisi olmaması; aynı anda kurgusal ve kurgusal olmayan; hem yakın hem uzak – dünyayla olan ilişkimizi, bize tamamen açık olmayan şekillerde biçimlendirebilir, çünkü dünyayı görme biçimimiz her zaman dünyadır. Örneğin, ormanların yok olduğunu, türlerin yok olduğunu, kutup buzullarının eridiğini, okyanusların ısındığını ve yükseldiğini, çöllerin genişlediğini, yangınların giderek daha geniş alanları kasıp kavurduğunu fark ettiğimde, tüm bunlarda gerçekdışı bir şeyler var. Bunun olduğunu biliyorum – inanmıyor değilim – ama aynı zamanda olmuyormuş gibi. Bunda bir soyutluk kokusu var. Ve dehşete kapılsam da, onunla bağlantılı değilim, gerçekten değil. Bu, dışarıda gördüğüm bir şey. Ben onun bir parçası değilim; dışarıda duruyor, izliyorum. Elbette bu durumun en doğru kelimesi "yabancılaşma" mıdır? Dünyanın kaybı. Londra'daki evimin dışındaki bahçe bile bana yabancıydı. Yani, onu görmüyordum. Yani, onu görüyordum, ama gördüğüm hiçbir şey ifade etmiyordu. Üç yıl boyunca neredeyse her gün bahçede oturdum; molalarımı orada verirdim. Yaklaşık yüz fit uzunluğunda ve altmış fit genişliğinde, tipik İngiliz tarzında bir duvarla çevriliydi. Ortasında bir çim alan, duvar boyunca ise bitkiler, çalılıklar ve ağaçlar büyüyordu. Yazları, Andrew Evans adında bir bahçıvan altı kez gelip ne gerekiyorsa yapardı. Yaptığım tek bahçe işi iki haftada bir çimleri biçmekti. Sadece "bahçe" idi, zaman geçirdiğim bir yer. Bir yaz kardeşim Yngve ve kız arkadaşı Marianne ziyarete gelmişti. Sıcak hava dalgası vardı ve şemsiyenin altındaki masaya oturduk, ancak birkaç dakika sonra Yngve kalktı, duvardaki musluğa doğru yürüdü, açtı, hortumu çimlere çıkardı ve sulamaya başladı. Önce, masayla aynı tuğla verandada duran dev bir saksıdaki bir ağacı suladı. Gerçekten de ıslattı ve yapraklarının kuru ve neredeyse tamamen sararmış olduğunu gördüm. "Kurtulabilir," dedi. "İyi," dedim, ağacın kuraklıktan solduğunu fark etmediğim için kendimi biraz aptal hissederek. Ve sadece o ağaç değildi – duvar boyunca uzanan bitkiler ve çalılıklar neredeyse yeşilden çok sarı ve kahverengiydi. Hiç şaşırtıcı değil: o kadar uzun zamandır o kadar sıcaktı ki. Ama Yngve ve Marianne gittikten sonra sulamaya başlamadım; başka düşünecek şeyler vardı. Bu arada, evin önündeki pencere kutularındaki çiçekler kurudu ve öldü, hatta Andrew'un oraya ektiği otlar bile, çünkü minimum suya ihtiyaç duyuyorlardı. Yeşil ve sulu olmaktan sarı, sonunda gri ve kuru olana kadar solduklarını gördüm; arabayı her evin önüne park ettiğimde doğrudan onlara bakardım, ama sadece araba anahtarındaki düğmeye basar, içeri girerdim ve ön kapı arkamdan kapanır kapanmaz onları tamamen unuturdum. Sonra, bir bahar, her şey değişti. O kış oldukça fazla bitki ölmüştü, muhtemelen dondan. Andrew'a yenilerini ekebilir mi diye sordum ve yapabileceğini, ancak kendim yapmamın daha iyi olacağını söyledi - deneyimine göre, müşteriler bahçeyle bu şekilde farklı bir ilişki kuruyorlardı. Evde çocuklar ve yazılması gereken kitaplar ve makaleler varken, toprağın içinde eşelenmeye başlamak fikrinin pek de cazip gelmediğini fark ettim, ancak ölü bitkileri ve çalılıkları tırmıkladım ve birkaç yeni bitki ile bir torba toprak aldım. Ertesi sabah, en küçük çocuklarımı okula ve kreşe bıraktıktan sonra, kahverengi kağıt torbadan sarkan çiçeklerle bahçeye çıktım. Onları köşeye koydum, toprak torbasını aldım, sonra bir kürek getirdim. Yukarıdaki gökyüzü masmaviydi, tek bir bulut bile yoktu, yeşil çim hala çiğle nemliydi. Yeni bitkileri eskilerin arasına yerleştirdim ve nasıl göründüğüne bakmak için birkaç adım geri çekildim. Bir tanesi büyük komşusuna göre çok küçüktü, bir diğeri arkadaşına çok yakındı ve diğerlerinin hepsi farklı renklerdeyken iki beyaz çiçeğin yan yana durması iyi görünmüyordu. Onları biraz yerlerini değiştirdim ve daha iyi görünüyordu, ve oldukça derin bir çukur kazdım - zorlanmadan değildi, çünkü toprak kuruydu ve ufalanıyordu ve her kürek atışında kenarlardan dökülüyordu - sonra birkaç avuç koyu, nemli toprak attım, bitkiyi yerleştirdim ve etrafındaki toprağı doldurdum, sıkıca bastırdım. Hepsini yaptıktan sonra, bir sulama kabı aldım ve onları suladım. Bu son derece tatmin ediciydi. Soğuk, berrak su ılık, kuru toprağın üzerine aktı ve yavaşça yeni bitkilerin etrafındaki koyulaşan alanlara sızdı. Kökleri yeni toprağa sıkıca yerleşmeliydi; narin ve sıkıca paketlenmişlerdi, bu yüzden çok suya ihtiyaçları vardı. Ve alacaklardı. O gün birkaç kez gidip onlara baktım. Çevreye güzelce uyum sağlamışlardı; rüzgar bahçeden eserken yaprakları diğer tüm yapraklar gibi titreşiyordu; çiçekleri güneş ışığında diğer tüm çiçekler gibi parlıyordu. Ne tür olduklarını, adlarının ne olduğunu bilmiyordum – zihnimde imgeler olarak varlardı. Çünkü uyurken onları düşündüğümde, düşüncelerim karanlıkta durdukları yerleri yoklardı. Nedense onları düşünmek iyi hissettiriyordu. Sonraki haftalarda çiçek dikmeye devam ettim. Duvarın çıplak olduğu yerlere tırmanacak güller, gölgeye dayanıklı bir Japon ağacı, sonbaharda açan çalılıklar, büyük ama narin yüksük otu benzeri çanları olan bazı bitkiler. Zaman buldukça araya sıkıştırdım, küçük çocuklar yatağa gittikten sonra karanlıkta sağanak yağmur altında dışarıda durdum, diğerleri için akşam yemeği ocakta kaynıyordu; batı tarafına, çok yayılmış diğer çalılıkların arasına sıkıştırmaya çalıştığım alçak, geniş bir çalı vardı ve önce onu budamıştım. Çünkü mesele şuydu: orada ne kadar çok zaman geçirirsem, ne yapılması gerektiğini o kadar çok görüyordum. Ağaçlardan ve çalılardan dalları budadım, tüm bahçeyi otlardan temizledim, tüm bitkileri suladım, her biri ne kadar süre önce dikildiğine bağlı olarak farklı miktarda suya ihtiyaç duyuyordu. Adlarını bildiğim tek türler güller ve manolya ağaçlarıydı, ama bu diğer bitkilerin isimsiz olduğu anlamına gelmiyordu; her birini tanıyordum – tam olarak kendi kişilikleri varmış gibi değildi, ama bir şeyleri vardı, narin bir aura, benim için onlar olan bir şey. Birkaç hafta içinde bahçe, hiçbir şey olmaktan – "bahçe", esasen boş ve değiştirilebilir, içinde bulunduğum bir yer olmaktan başka hiçbir anlamı olmayan – derinlemesine tanıdığım ve önemsediğim, düşündüğüm, beslediğim bir şeye dönüşmüştü. Anlamla dolmuştu. Aynı zamanda, o güne kadar tanımadığım Gilbert Simondon adında bir filozofla yapılmış bir röportaja denk geldim. 1958'de Simondon, yabancılaşmanın teknolojiden değil, teknoloji hakkındaki bilgi eksikliğimizden kaynaklandığını yazmıştı: teknolojiyi sadece bir araç olarak ele almak, onu sadece faydasına indirgemek ve doğal haysiyetini ve karmaşıklığını reddetmek; ve onu mistik bir statüye yükseltmek, onu insan anlayışının ötesinde özerk bir tehdit veya yabancı bir varlık olarak görmek. Bu, teknoloji değil, onunla olan ilişkimin sorun olduğu düşüncesi bana tamamen yabancıydı. Nasıl bir ilişkim vardı? Teknoloji hakkında hiçbir zaman bağımsız bir karar vermemiştim, her zaman yeniliklerin akışına pasif bir şekilde ayak uydurmuş, hiçbir şeye dalmamış, her zaman dünyadan daha da uzaklaştığımı hissetmeye teslim olmuştum. Kontrol edememek, ama bir şekilde kontrol ediliyor olmak – bu histi. Kişisel bir şekilde kontrol edilmek değil; daha çok, her zaman var olan ama ulaşılamayan görünmez bir güç tarafından yönlendiriliyormuş gibiydi. Görünmez bir şeyden kontrolü nasıl geri kazanılır? Elbette, hepsini geride bırakıp kırsal kesime, ormana, dağlara ya da denize taşınabilir, makinesiz bir Luddist olarak doğayla iç içe sağlıklı bir hayat yaşayabilirdim. Bazen her şeyi bırakmış, denizde uzak, küçük adalarda, ormanlarda ve dağlarda kulübelerde yaşamıştım, doğaya yaklaşmak için değil, kabul etmek gerekir ki, yazmak için ve en fazla birkaç ay süreliğine. Bu aylar bir eksiklik, orada olmayan bir şeye karşı sürekli bir arzu, orada olanın, ne denizin, ne ormanın ne de dağların yerine getiremediği bir şeyle işaretlenmişti. Biz birbirimize bağlıyız, şimdi yaşayan bizler, eğer kader isterse bir gün sokakta karşılaşacak olan ya da karşılaşmayacak olan bizler, bir akşam otobüs durağında yan yana oturan ya da oturmayan bizler. Aynı zamanlardan geçtik, aynı hikayeleri duyduk, aynı haberleri gördük, aynı çizgilerde düşündük, aynı deneyimleri yaşadık. Birbirimizin hayatlarına dokunmuşuz ve bu dokuda – ki bu görünmezdir, parçacıklar arasındaki kuvvet alanı gibi görünmezdir – anlam yaratılır, doğanın anlamı da. Benim kafamdaydı. Bendeydi. Yapmam gereken tek şey, dünyayı düşünme biçimimi değiştirmekti. Tek sorun, düşüncelerin dünya görüşünün bir zamanlar oluştuğu yere ulaşamamasıydı ve eğer tüm olasılıklara rağmen bir yol bulurlarsa, kendilerinden başka hiçbir şeyi değiştiremeyecek kadar hafif ve geçici olmalarıydı. Dünyayı farklı görme arzusunun okuma nedenim olduğunu, aradığım tek şeyin bu olduğunu biliyordum. Yazma nedenim de buydu. Ancak bazı duygular o kadar aşikardı ki, onları duygu olarak bile görmüyordum. Örneğin, doksanlı yıllarda edebiyat, sanat tarihi ve estetik okudum, okuduğum şeyin insan doğası, yaşam ve varoluşun gerçek dokusuyla ilgili olduğuna tamamen inanıyordum, oysa doğa bilimleri bölümündeki zavallı ruhlar, ölü madde ve sayılarla uğraşan enstrümantalistlerdi. O zamanlar, edebiyat çalışmalarının çoğu yapısalcılık, postyapısalcılık ve yapısökümcülükle ilgiliydi. Birçok durumda bu, metinlerin, yazara olanlar da dahil olmak üzere, etraflarındaki dünyayla tüm bağları koparılmış, yalıtılmış nesneler olarak anlaşıldığı anlamına geliyordu. Bunlar, anlamlarının, işaret ettikleri metin dışı gerçeklikten ziyade, kendi aralarındaki farklılıklardan kaynaklanan bir tür kapalı işaretler sistemiydi. Harikaydı. Gösteren ve gösterilen, gösteren ve gösterim, fenotext ve genotext, denotasyon ve konotasyon! Ama eğildiğimiz işaretlerdi, ilişki kurduğumuz işaretlerdi, yani yaptığımız şey temelde bir tür kodlama ve kod çözmeydi, oysa biyotoplar ve ekosistemler, kan ve sinirler, galaksiler ve çiçekli çayırlar hakkında bilgi edinmek için denizde, ormanda veya tarlalarda olanlar doğa bilimleri bölümündeki zavallı ruhlardı. Bedenleri kesen, makineleri programlayan, beyinleri tarayan, rüyaları ve ağaçların mantarlarla olan simbiyozunu araştıran onlardı. Doğaya yaklaşımları indirgemeci olabilir, ama en azından ona bakıyorlardı. O zamanlar bunu nasıl fark etmedim? Aslında sadece işaretler ve soyutlamalarla uğraşırken, doğayla, insan doğasıyla temasta olduğum yanılsaması altında nasıl yaşayabildim? Fransız filozof Michel Serres, "Doğal Sözleşme" adlı kitabında "Usta ile köle kavgasını nerede verir, hiç söylenir mi?" diye sorar. İşte bu, beşeri bilimler okurken sormayı hiç öğrenmediğim türden bir soruydu. Fiziksel çevrem ilgimi çekmiyordu; insanlığın bir parçası olduğu fiziksel doğa asla tartışılmıyordu. Serres, "Kültürümüz dünyadan nefret eder," diye yazmıştı. Bilim kitapları okumadım. Neden okuyamadığımı bilmiyordum, ama okuyamadım. Felsefe, evet. Sosyoloji, evet. Tarih, anı, biyografi, evet. Biyoloji? Fizik? Astronomi? Hayır. Tüm bunlar ancak kırklı yaşlarımda değişti, edebiyat ve yaşam arasındaki engelleri yıkmaya çalışan bir projeye başladığımda. Yavaş yavaş fark etmiştim ki ilgimi çeken şey dünya, buradaki yaşam, varoluştu, ve onun hakkındaki edebiyat değil, ki bu da birçok yaklaşımdan sadece biriydi. İkisini karıştırmıştım. Birkaç yıl sonra kendimi Arnavutluk'ta bir ameliyathanede, laboratuvar önlüğü, maske ve ameliyat bonesiyle, mikroskopla doğrudan canlı bir beyne bakarken buldum. İngiliz cerrah ve yazar Henry Marsh hakkında yazmak için oradaydım. Ekibi bir gün önce genç bir kadının kafatasının tepesine oldukça büyük, yuvarlak bir delik açmıştı. Şimdi onu bir kapak gibi kaldırdılar ve menenjlerdeki dikişleri çıkardılar ki Marsh işine başlayabilsin. Tümörü buldu ve küçük, vakum benzeri bir aletle çıkarmaya başladı. Tümör görme merkezindeydi ve hastanın var olmayan şeyler görmesine neden oluyordu. Yanan bir bahçe görmüştü – ona gerçekti, ama başka kimseye değil. Ve bana bir gece televizyon izlerken, altyazılardaki harflerin ekrandan ayrılıp odaya doğru yüzdüğünü anlattı. Hava harflerle doluymuş. Tümör hassas bir bölgede olduğu ve çevresindeki beyinle neredeyse aynı renkte olduğu için, Marsh onu parça parça emerken hasta tüm zaman boyunca uyanıktı, böylece bir nörolog Marsh'ın kritik hücreleri çıkarmadığından emin olmak için düzenli aralıklarla ona çeşitli küçük görevler verebilirdi. O gün mikroskopta gördüğüm şeyi asla unutmayacağım. Dağlar ve vadiler, kan nehirleri gördüm. Kırmızı nehrin yıkadığı beyaz, buzula benzeyen bir oluşum gördüm: tümör. Mağaralar ve kanyonlar, çukurlar ve boğazlar gördüm. Uzayda uzak bir yerdeki başka bir gezegende bir manzaraya bakmak gibiydi, hem tanıdık hem de yabancıydı. Tüm düşüncelerinin o manzarada var olduğunu bir türlü kavrayamıyordum. Tüm fantezileri, sorunları, ilişkileri, bildiği, hatırladığı, okulda öğrendiği her şey... Çarpım tablosu... Çarpım tablosu o etin içinde bir yerde miydi? Doğrulduğumda ve vücudum, tüm yanıp sönen ve vızıldayan makineleriyle birlikte, ait olduğu odaya geri döndüğünde, başım döndü, sanki bir uçurumun kenarında durmuşum gibi hissettim. Dışarıda, Tiran sokakları yaz sonu güneşinin ağır ışığıyla yıkanıyordu. Gördüğüm her şey daha da artmış ve yoğunlaşmıştı. Her şey fizikseldi. Çim, düşünceler, kan, güneş, ruh. Hatta gizem bile fizikseldi. Hristiyanlığın tüm olayı bu değil miydi, Tanrı'nın et ve kemik olması? Dünyanın maddeselliği hissini o zamandan beri hiç bırakmadım. Dünyada ilk ortaya çıktığı anları seviyorum, tıpkı MÖ beşinci yüzyılda yaşayan Sokrates öncesi filozof Empedokles'in "Doğa Üzerine" adlı eserindeki şu muhteşem pasaj gibi: Böylece her hayvan nefes alır ve nefes verir; hepsinin kan damarsız boruları vardır ette, vücut yüzeyinden uzanan, ağızlarının kenarlarında etlerinin en uç kısımları sayısız oyukla delinmiştir, böylece kanı örterler, ancak eter için kanallarda kolay bir yol açılmıştır. Buradan sonra pürüzsüz kan geri akarken, fırtınalı eter kudurmuş bir dalgayla aşağıya hücum eder, ama kan sıçradığında, hayvan tekrar nefes verir; tıpkı bir kızın parlak bronzdan bir klepsydra ile oynadığı gibi İşte ilk doğa bilimi böyle görünüyordu, bir ayağı eski, tanrılarla dolu dünyada, arkaik dizelerle ifade edilmiş (Homeros'un İlyada ve Odysseia'da kullandığı aynı biçim), diğer ayağı ise ortaya çıkan yeni dünyada, bir olgunun açıklamasının olgunun kendisinde aranabileceği daha önce bilinmeyen veya kullanılmayan bir kavramla ifade edilmişti. Ancak erken dönem filozofları, görünür olanın arkasındaki görünmez ve değişmez gerçeklik fikrinden vazgeçmediler; sadece ona yeni bir biçim verdiler – sayılar olarak yeniden ortaya çıktı. Philolaus, "Bildiklerimizden en azından tüm şeyler sayıları içerir; çünkü hiçbir şeyin sayılar olmadan düşünülemeyeceği veya bilinemeyeceği açıktır," diye yazdı. Mensubu olduğu Pisagorcular, gerçekliğin temelden matematiksel olduğuna inanıyorlardı. Ancak dünyaya yönelik bu rasyonel yaklaşımda başka bir şeyin yankısı vardı, çünkü sayılar Pisagorcular için sadece saf matematiksel varlıklar değildi; aynı zamanda mistik özelliklere de sahiptiler. Benim için her şey burada değişiyordu: maddi beynin immateryal düşünceler ve imgeler yarattığı nokta ve aynı noktanın tersine, bilgisayarın soyut sayıları somut eylemlere dönüştürdüğü nokta. İşaretlerin gerçekliğe dönüştüğü ve gerçekliğin işaretlere dönüştüğü bir tür kesişim gibiydi. Bunu kavramaya çalışırken, bir sabah Bilim Müzesi'ne trenle indim, Fark Makinesi No. 2'yi görmek için -bilgisayarın öncüsü olduğu söyleniyor- cihazlar ne kadar kaba olursa, prensipleri kavramanın o kadar kolay olacağı fikriyle. İkinci katta, bağıran okul çocukları arasında, Dickens döneminden kalma, altı buçuk fitten uzun, on bir fit uzunluğunda, beş ton ağırlığındaki makinenin önünde duruyordum. Charles Babbage tarafından 1840'larda tasarlanmış ve sayısız düzenli düzenlenmiş bloklar, silindirler, diskler, dişliler ve kaldıraçlardan oluşuyordu, hepsi parlak metalden. İlk bakışta on dokuzuncu yüzyılın diğer birçok makinesine benziyordu. Ancak bir süre baktıktan sonra, o makinelerin aksine, bunun aslında ne işe yaradığını söylemenin imkansız olduğunu fark ettim. Bir ucundan ham madde -kağıt hamuru, pamuk, mürekkep- besleyip diğer ucundan bir ürün çıktığı gibi değildi. Ya da bir şekilde öyleydi, ama hem ham madde hem de nihai ürün görünmezdi. Operatör bir ucundan bir kolu çeviriyor, hareket makine boyunca yayılıyor, parça parça yer değiştiriyor, ta ki diğer ucundan bir dizi sayı basılana kadar. Yani belki de makinenin sayılar ürettiğini söyleyebiliriz. Ama bu sayılar neydi? Aslında var değillerdi, değil mi? Tarih boyunca matematiğin doğanın dili olduğu söylenmiştir, ama ben matematiğin dili ile fiziksel dünyanın yasaları arasındaki ilişki gibi basit bir şeyi bile kavrayamıyordum. Eğer sayılar soyut ve matematik temel aksiyomlardan türetilmiş olsaydı, bu kapalı bir sistem olurdu ve bu durumda, doğal dünyadaki hiç de soyut olmayan en nefes kesici derecede karmaşık olayları nasıl tanımlayıp hesaplayabilirdi? İçimi kemiren şey, bu sorunun cevapları olmasıydı. Bir sürü insan bunu anlıyordu, sadece tanıdığım kimse anlamıyordu – arkadaş çevrem çoğunlukla edebiyat ve sanatla şu ya da bu şekilde uğraşan insanlardan oluşuyordu. Hiçbiri matematiğin aslında ne olduğunu söyleyemiyordu ve internette veya kitaplarda bulduklarımı anlayamıyordum. Bu bir tür bilgisizlikti. Temellerini bana açıklayabilecek birini bulmam gerekiyordu. Okuduğum tüm kitaplar arasında biri öne çıktı. Adı "Varlık Biçimleri" idi ve İngiliz yazar ve sanatçı James Bridle tarafından yazılmıştı. İnsan dışı zekanın farklı biçimleri hakkındaydı. Başlangıç noktası, yeni akıllı makinelerin hiçbir şekilde nötr olmadığı, belirli bir ortamda belirli koşullar altında yaratıldığı ve bunu yansıttığıydı – Bridle, onların zekasını "kurumsal zeka" olarak adlandırıyor. Bridle, "Ahtapotlara, mantarlara veya ormanlara daha çok benzeyen yapay zekalar ve diğer makineler inşa etmek ne anlama gelirdi?" diye yazıyor ve diğer bilgisayar biçimlerine de değiniyor: organik olanlar, yengeçlerden, arılardan, güvercinlerden, termitlerden, sudan yapılmış bilgisayarlar. Yengeçlerden yapılmış bilgisayarlar! Okuduğuma göre, Stafford Beer adında, ellili ve altmışlı yıllarda United Steel'de yönetim danışmanı olan bir adam, öngörülemezlik sorununa bir çözüm arıyordu. Yeni durumlara uyum sağlayabilen ve sadece önceden programlanmış senaryolarla çalışmayan makineleri nasıl yaratabiliriz? Fareler ve sıçanlar, arılar ve karıncalar ile ilgili düşünce deneyleri, ayrıca bilgisayarlar ve canlı varlıklarla gerçek, fiziksel deneyler yaptı. Bir tank inşa etti, yakınlardaki göletlerden suyla doldurdu ve canlıların tepki verdiği ışık sinyalleriyle deneyler yaptı. Bridle'a göre "Beer'in fikri, bu iki sistem – gölet ve fabrika – bir tür ilişki içine sokulabilirse, birindeki değişikliklerin diğerinde değişiklikleri tetikleyeceğiydi." Bu inanılmaz derecede çekiciydi. Teknolojiyi doğaya dahil ediyor, oradaki fenomenler kadar somut hale getiriyordu ve hala gizemli olsa bile, hayvanlar ve bitkiler ne kadar gizemliyse o kadar gizemliydi. Bridle'a bir e-posta gönderip röportaj istedim. Bridle'ın Birleşik Krallık'ta yaşadığını varsaydım, ancak Atina açıklarında bir adada yaşadığı ve yakın zamanda Londra'ya gelmeyi planlamadığı ortaya çıktı. Birkaç hafta sonra erken bir sabah, bir feribottan indim, önümde açılan kaotik sahnede James Bridle'ı aradım. Arabalar, iskelenin sonundaki küçük kasabaya doğru açık burunlarından çıkıyordu. İnsanlar sarılıyor, arabalara biniyor, bavullarını kıyıdaki binalar sırasına doğru sürüklüyorlardı. Hava tuzlu su ve egzoz kokuyordu ve feribot motorlarının sesi iskelenin yanına çarpıyordu. Bridle daha önce turuncu bir tişörtle limanda beni karşılayacaklarını mesaj atmıştı ve şimdi böyle bir tişörtle, şort, beyzbol şapkası ve güneş gözlüklü, bir beton bloktan yükselen birini gördüm. Bridle oldukça uzundu ve bana doğru yürürken hareketleri gevşek, çocuksu idi. "James?" dedim. "Merhaba," dediler. El sıkıştık ve James beni eski, tozlu, altın renkli bir Honda'ya götürdü. "Dağa doğru gidebileceğimizi düşündüm," dedi James içeri girerken. "Adı Hellanion Dağı. Yerel halk ona sadece 'Óros' diyor, bu da 'dağ' anlamına geliyor. Bu da birçok yerde ona 'Óros Dağı' denilmesine neden oldu – yani 'Dağ Dağı.' Ha ha!" Yol, yelkenli tekneler ve balıkçı gemileriyle dolu bir liman ile parlak, canlı renklerle boyanmış çerçeveleri ve panjurları olan beyaz ve sarı evlerden oluşan bir duvar arasında uzanıyordu – yeşil, kırmızı, mavi, mor, sarı. Arada bir dar bir sokak, hayatla titreşen gibi görünen kasabanın kalbine doğru uzanıyordu. Çok geçmeden onlardan birine saptık ve evlerin daha seyrek olduğu daha yüksek bir yere çıktık. Ne kadar süredir orada yaşadıklarını sordum; James, ailelerinin eskiden Atina'da yaşadığını, ancak burada bazı arkadaşlarını ziyaret ettikten sonra pandemi sırasında taşınmaya karar verdiklerini açıkladı. "Burada bir arazi aldık ve yakında inşaata başlayacağız. Az önce yanından geçtik, ama geri dönerken size göstereceğim. Bu arada, dağ orada." James, önümüzde oldukça dik yükselen koni şeklindeki bir dağı işaret etti. Kısa bir süre sonra, çakıllı bir yola saptık ve park ettik. Çekirgelerin cıvıltısından başka hiçbir ses yoktu. James sırt çantasından bir şişe güneş kremi çıkardı, biraz sürdü, bana uzattı ve ben de aynısını yaptım. James'in dostane bir enerjisi vardı, ama aynı zamanda biraz tedbirli bir hali de vardı, tıpkı iki kişinin birbirleriyle tam olarak nerede durduklarından emin olmadıkları durumlarda olduğu gibi. Çok geçmeden bir patikadan yukarı doğru ilerliyorduk, önde James. Birkaç kez duraksadılar; dikkatlerini çeken dev bir örümcek ağı, gökyüzünde üzerimizde dönen bir kuş, aşağıda bir yerlerden gelen keçi çanlarının sesi ya da, eğilip işaret ettiklerinde, rengarenk parlayan ölü bir kertenkele, başı yarı kopmuş ve yaranın kenarında kırmızı kanla, küçük sinekler etrafında üşüşmüş. "Peki, benimle ne konuşmak istiyordun?" dedi James, yol dönerken sırtı bana dönük. Zamanında bir soruydu. Sonuçta James bana koca bir gününü ayırmıştı. Ve önemli bir şey olmalıydı, çünkü sadece onlarla konuşmak için Londra'dan ta buralara gelmiştim. Ama gerçek şu ki, hala ne olduğunu anlayamamıştım. "Tamamen emin değilim," dedim tereddütle. "Ama bilgisayar teknolojisi hakkında hiçbir şey bilmediğim aklıma geldi; tamamen cahilim, oysa hayatımın bu kadar büyük bir parçası. Hakkında biraz okumaya başladım, kitaplarınız da dahil. Dünyada var olan diğer zekalar, diğer düşünme biçimleri fikrini gerçekten seviyorum. Yengeç bilgisayarları ve su bilgisayarları hakkında yazdıklarınızı daha önce hiç duymamıştım. Yani evet, bilmiyorum..." "Anlıyorum," dedi James. Belki de yirmi metre kadar ilerimizde, bir çıkıntıda minik bir şapel vardı. Yanında, dağ yamacının altında, suyla dolu küçük bir taş havuz gördüm. Oturduk, James bana şişeden su ikram etti ve bir yudum aldım. Tamamen sessizlik vardı. "Antik çağda burada bir tapınak varmış," dedi James. "Tüm dağın adandığı Zeus Hellanios için. Ana tapınak buradaymış ve tepede kurbanlar için daha küçük bir ritüel alanı varmış." "Kutsal bir yer gibi hissediliyor," dedim. Sert taştaki berrak su, içinden parlayan açık kahverengi renkler, üzerimizdeki dağ, aşağıdaki vadi, sessizlik. Güneş ışığının denizdeki parıltısı. "Evet," dedi James. "Buraya bir pınar olduğu için mi inşa edildiğini düşünüyorsun?" James başını salladı. "Pınar değil. Sarnıç. Souvales diyorlar. Bölgede bir sürü var. Çobanlar tarafından yapılmışlar, Tanrı bilir ne zaman. İnsanlar hala kullanıyorlar." Devam ederken James, burada üç bin yıldan daha eski, Miken dönemine ait arkeolojik buluntulardan bahsetti. Yani, Homeros'un tanımladığı, erkeklerin kaderi ve şeylerin özellikleri hakkındaki anlayışın görünmez ilahi güçlerin varlığına dayandığı dönem. Tepedeki platoya ulaştık ve iki tarafında büyük tenteler olan küçük beyaz bir bina gördük. Kazılar orada yapılıyordu, dedi James. Çit veya bariyer yoktu, sanki oradaki hiçbir şeyin değeri yokmuş gibi. Ya da başka herhangi bir şeyden daha önemli değilmiş gibi. Binanın arkasındaki duvara yaslanarak oturduk. Manzara büyüleyiciydi. Beyaz dağ yamaçları olan yeşil adalar, güneşin parıltılı yansımalarından titriyor gibi görünen mavi denizde hareketsiz duruyordu. James bana şişeyi uzattı ve birkaç hafta önce Elefsis'te bulunduklarını ve oradaki kazıları gördüklerini söyledi. "Orada bir tür Orfik kült vardı, değil mi?" dedim. "Hayır, pek sayılmaz. Esasen iki bin yıl süren, eko-gizemlere adanmış bir kült idi. Evren döngüler üzerine kurulu olduğundan, ölüm diye bir şeyin olmadığı, sadece çeşitli biçimlerde yaşamın sonsuz bir tekrarı olduğu ve korkulacak bir şey olmadığı, ölümün üstesinden gelmekle ilgiliydi. Bu, inisiyasyon ve gizem süreci, insanları yeniden bir araya getiren doğal dünya hakkındaki öğretilerle anlaşılıyordu. Gerçekten de kentli insanlardı, hepsi Atina'da yaşıyorlardı. Dünyayı ve döngüleri ve ona karşı sorumluluklarını anlamakla ilgiliydi." "Anlıyorum." "Önemli bir şey de şuydu ki, bu bilgi aktarımı deneyimi değildi, bir deneyim yaşama deneyimiydi. Ha ha!" "Ders kitabı yoktu." "Hayır. Soyut olarak öğrenebileceğiniz hiçbir şey yok. Tek yapabileceğiniz şey onu deneyimlemek ve kendiniz yapmaktır. Yapmalısınız, deneyimlemelisiniz, size olmalı. Bedensel, fiziksel olarak – çünkü siz dünyanın bir parçasısınız. Dünya mahvoldu çünkü biz mahvolduk. Kendimizi iyileştirmek, dünyayı iyileştirmenin bir parçasıdır." Üzerimizde bir yırtıcı kuş hava denizinde süzülerek geldi. Döndü, geri süzüldü ve gözden kayboldu. Yukarıda rüzgarlıydı, ama güneş kavurucu bir şekilde parlıyor, altımızdaki uçsuz bucaksız manzarayı aydınlatıyordu. James bana yeni evlerini kendilerinin inşa edeceklerini söyledi. James, ailesinin şu anda yaşadığı ek binayı zaten inşa etmiş ve tadına varmıştı. "Düşündüğünden daha kolay. Walter Segal'ı duydun mu?" "Hayır. Kim o?" "Normal insanlar için bir tür ev yapım el kitabı yazan bir Alman'dı. Seksenli yıllarda Londra'nın Lewisham bölgesinde ilginç bir proje yürüttü. İnsanlara, evleri kendileri inşa etmeleri karşılığında arsalar verildi. Hiçbirinin inşaat deneyimi yoktu. Akşamları ve hafta sonları yaptılar. Evler hala orada duruyor." Bu kadar basit olamazdı, diye düşündüm. Hayatımda inşa ettiğim en karmaşık şey, on iki yaşımdayken ahşap işleri dersinde yaptığım derme çatma bir şarap rafıydı. "Peki, geri dönelim mi?" dedi James, ayağa kalkarak. Farklı bir yoldan indik ve kısa sürede arabaya kadar takip ettiğimiz geniş bir taş yola çıktık. James, kasabada ekmek ve sebze almış olan ailesini aldı ve sonra evlerine geri döndük ve gölgeli verandada öğle yemeği yedik. Yemekten sonra, röportajımızı yapmak için mülkteki eğri küçük tuğla binaya gittik. James kahve yaptı, bir sürahiyi suyla doldurdu ve her şeyi geniş, sağlam bir ahşap masaya getirdi. Denizden hafif bir esinti esiyordu; üzerimizdeki bir ağacın yaprakları hışırdıyordu; bazı kuşlar ötüyordu; aksi halde, tamamen sessiz ve kavurucu sıcaktı. Telefonumdaki kayıt cihazını açtım ve masanın üzerine aramızda bıraktım. "Dediğim gibi, tüm hayatım boyunca teknolojiye karşı tamamen cahil oldum," dedim. "Daha yeni ilgilenmeye başladım, ama anlamıyorum. Kitabınız... Gerçekten şaşırdım. Bu yüzden doğru kişiye sorduğumu düşündüm. Bilgisayar nedir?" "Bilgisayar nedir?" dedi James, biraz şaşkın görünerek. Yüzümün kızardığını hissettim. Bir yazara bir kitabın ne olduğunu, bir yönetmene filmlerin ne yaptığını sormak gibiydi. "Evet," dedim. "Çok temel şeyler. Bilgisayar teknolojisini doğal karşılıyoruz, ama iki yüz yıl öncesine gitsek ve şu an yapabildiklerimize baksak, bir mucize gibi görünürdü. Gerçekten ne bu?" "Sadece saymaktır," dedi James. "Pratik matematiktir. Dünyanın temsillerini yapmak için sembolleri manipüle etmek ve sonra onları değiştirmek için belirli işlemler yapmak. Bilgisayar için her zaman kullandığım örnek hava tahminleridir. Bir şeyin bir temsilini alırsınız - örneğin, bir gün Avrupa'daki tüm şehirlerdeki tüm sıcaklıklar - ve sonra onları belirli bir şekilde anlamak veya geleceğe yansıtmak için üzerlerinde bir tür işlem yaparsınız. Sadece bilgiyi işlemek ve belirli bir amaç için başka bir şeye dönüştürmekle ilgilidir. Bir şeyi tahmin etmek veya analiz etmek. Dünyayı anlamak için bir sistemdir. Kesinlikle bir sır değil!" "Evet, anlıyorum," dedim. "Ama dışındaysan, o zaman..." "Ama bu da, her şey gibi, bilinçli ve bilinçsizce yapılmış bir şeydir, benim hissim bu. Bu işte ticaret yapanlar tarafından bilerek yapılmış. Kendilerini güçlü göstermek, kurumsal sırları korumak, yaptıkları için çok para almak vb. için. Aynı zamanda, eğitim sistemi bize bu şeyleri anlamamıza yardımcı olacak düşünme biçimleri öğretmiyor. Ama aslında, herkes için oldukça erişilebilir. Buraya oturmuş bu masayı nasıl yapacağımız hakkında gerçekten karmaşık bir konuşma yapıyormuşuz gibi bir durum. Onun yerine birlikte bir masa yapmak daha kolay olurdu." "Organik bilgisayarlar, kitabınızdaki en büyüleyici konulardan biri bence. Yengeçlerden, karıncalardan ve sudan yapılmış bilgisayarlar. Belki de özellikle ilginç olan, Stafford Beer ve onun fikirleri hakkında yazdıklarınız. Gerçekten kimdi o?" "Elli ve altmışlı yıllarda bu insan çevresinin bir parçasıydı – bilirsiniz, bilgisayarın ne olduğu ve ne olabileceği fikrinin oldukça yeni olduğu ve oldukça değişken olduğu zamanlarda – sinirbilim, psikoloji, özellikle davranışçılık ve sibernetik arasında kalan alanlarda çalışan. Yani, evet, Beer tüm bu tuhaf deneyleri yaptı; bilgisayarlarının gerçek dünyaya bir şekilde tepki vermesini sağlayacak doğal sistemleri kullanmaya çalıştı. Dijital bilgisayarlar temelden dünyadan kopuktur; tamamen onun soyutlaması üzerinde çalışırlar. Dünyanın resimleriyle beslenirler. Bu, bir kutuda yaşayan ve dünyayı sadece fotoğraflar aracılığıyla tanıyan biri gibidir. İki temel farklı şeydir. Manipüle etmesi inanılmaz kolaydır ve inanılmaz derecede indirgeyicidir. Ve dolayısıyla, çıkan şey de dünyanın indirgenmiş bir versiyonudur. Bilgisayarlar bazı görevler için harikadır, ancak kültürel egemenlikleri tamamen yanlış yönlendirilmiştir. Büyüleyici, parlak ve inanılmaz derecede güçlüdürler. Ve sonsuz derecede ilginçtirler. Ama büyük güç ve kültürel sistemlere bağlandıklarında, o zaman tuhaf şeyler olur. Ve neden olduğu şiddet gerçekten dehşet vericidir." "Bir çıkış yolu görüyor musunuz?" "Evet, yani… Dünyayı kurtarma işinde değilim, ama daha fazla insan bu şeylerin yapımına dahil olsa kesinlikle daha iyi ve daha ilginç bir yer olurdu. Temel şey bu: daha fazla yazılım, daha fazla bina, daha fazla sosyal alan ve daha fazla her şey daha fazla insan tarafından tasarlansa, elbette daha ilginç ve daha iyi bir dünya ortaya çıkardı! Çok bariz bir çare. Ama bunun böyle olmamasının nedenleri var. Stafford Beer'ın daha ünlü ve parlak ifadelerinden biri 'POSIWID' idi, yani 'sistemin amacı, yaptığı şeydir.' Bir tür sibernetik maksimidir. Ve sistemleri teşhis etmek için çok iyidir. 'Ah, demokratik bir sistemimiz var, eğitim sistemimiz var' demek yerine, 'Sistemin amacı, yaptığı şeydir' dersiniz. Ve toplumumuzun ürettiği şey, yetersiz eğitim almış veya belirli görevleri yerine getirebilecek kadar eğitim almış insanlardır – iyi bir eğitim almanın yolu, yüksek ekonomik değeri olan bir şey okumaktır. Bunun dışında, oldukça mahvolmuşsunuzdur. Sistemin amacı, o sistemin mevcut güç dinamiklerini tekrar tekrar yeniden üretmektir. Yaptığı şey budur. Toplumun size teknolojinin nasıl çalıştığını öğretmekte hiçbir çıkarı yoktur. Çünkü o zaman kendi teknolojinizi yaparsınız ve farklı teknoloji yaparsınız ve ekonomik güç dengesini bozarsınız ve benzeri. Ama bu yapılabilir ve insanlar bunu her zaman yapıyor. Bunu kendiniz yapabilirsiniz." "Siz yapıyor musunuz?" "İlk kitabım Karanlık Yeni Çağ'ı yazdıktan sonra oldukça depresif oldum. Muhtemelen o zaman fark ettiğimden daha fazla. Bu depresyondan çıkış yollarından biri bir şeyler yapmaktı. Küçük bir karavan aldık ve onu kampa dönüştürdüm. Çatısına güneş panelleri koymak istiyordum, bu yüzden bunu nasıl yapacağımı bulmam gerekiyordu. Ve bu, beni iklim depresyonundan kurtaran bir sürecin çok özel başlangıcıydı. Güneş oyuncakları dediğim şeyleri yapmaya başladım: inanılmaz derecede basit yenilenebilir enerji cihazları. Bir kutu yaparsınız. İçini siyaha boyarsınız. Üzerine bir cam levha koyarsınız. Bir güneş fırınınız olur. Güneşe doğru çevirirseniz içinde yemek pişirebilirsiniz. İçine biraz hafif metal boru koyar, üstüne ve altına bir delik açarsınız. Bunu güneşe koyarsanız, kışın ortasında bile soğuk hava aşağıdan girer, sıcak hava yukarıdan çıkar. Bir ısıtıcı yapmış olursunuz. Rüzgar türbinleri inşa edebilirsiniz. Birkaç tane inşa ettim. Telefonumu şarj eden bir tane yaptım. Ha ha! Ama mesele tam olarak bu değil; onları daha ilginç şeyler için kullanabilirsiniz. Bu şeyleri inşa etmenin beni geleceğe karşı felç durumundan başka bir yere taşıdığını gördüm. Bunların hiçbirinin bizi kurtaracağını söylemek değil bu!" "Anlıyorum bunu." "Ama daha önce sahip olmadığım bir tepki verme kapasitesi geliştirdim. Önceden, benim için teknoloji büyük, korkutucu ve endişe vericiydi ve Batı dünyasının şu anki en büyük sorunlarından biri, kimsenin gerçekten anlamadığı ve herkesin temelde düşünmemeye çalıştığı bu çok büyük, karmaşık sistemler toplumunda yaşamamızdı. Bu başlı başına sizi mahveder. Yıllarca insanlara – yarım günlük bir programlama semineri veya internetin fiziksel yapısı hakkında küçük turlar düzenleyebilirim. Seminer onu somutlaştırır, elle tutulur hale getirir ve bu büyük sisteme bir nevi kulplar takar, böylece artık varoluşsal olarak korkutucu olmaktan çıkar. Bunu yaptığınızda insanların üzerinden kalkan ağırlık olağanüstüdür. Onu, hayatlarına sadece etki eden tamamen bilinmez bir güç olmaktan çıkarıp, sınırlarını görebildikleri ve biraz daha iyi kavramsallaştırabildikleri hayatlarındaki bir şeye dönüştürür. Buna teknolojik okuryazarlık diyorum. Benim için kodlamayı öğrenmek bunu sağladı. Çok karmaşık sistemler karşısında bir yeterlilik duygusu. Bu, bize hiç öğretilmeyen bir şeydir – genelleştirilmiş problem çözme, merak veya nasıl öğrenileceği. Güneş oyuncaklarım bu yüzden bir aydınlanmaydı: aynısını marangozlukta da yapabilirsiniz." Kahve çoktan bitmişti ve biraz suyu bardaklara doldurdum. James kolları masanın üzerinde, elleri kavuşturulmuş şekilde oturuyordu. Arkamızdaki eğimli binanın tuğla duvarı beyaz parlıyordu ve rüzgar üzerimizdeki yeşilliklerin arasından eserken masanın üzerinde gölge benekleri oynuyordu. Kuşlar ötüyordu. Dedim ki, "Fiziksel dünyayı hesaplayamazsınız, dediğiniz gibi. Sanırım fiziksel dünya ile bilgisayarların soyut doğasının bu karışımı, kitaplarınızdan beni bu kadar etkileyen şey oldu. Bu kişisel, bilirsiniz. Hayatımda bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorum. Sanki bir soyutlamanın içinde, soyut bir gerçeklikte yaşıyormuşum gibi." "Dünyaya köklendiğiniz her an, kayıp hissedersiniz: kaybolmuştur. Bu konuda yazmamın ve beni bu kadar etkilemesinin nedeni, gerçekten bununla mücadele etmemdir. Özellikle sadece duygu olmasının ne kadar doğru olduğuyla. Onu bilmemekle. Ve onu haklı çıkaramamakla, kanıtlayamamakla veya ona işaret edememekle. Kültürümün bir parçasıyım. Ve benim kültürüm bilimsel, rasyonel ve kasıtlı olarak batıl inanç veya dünyayı bilmenin diğer yolları olarak düşündüğümüz şeylere karşı oluşmuştur. Kitabımdaki bunun gerçekten güzel bir örneği, Varlık Biçimleri'nde yazdığım bilim insanı Monica Gagliano'dur, bitki hafızası deneyini yapan." "Evet." "Ve ayrıca bu şamanik uygulaması var, burada bitkiler ona bu deneyleri nasıl tasarlayacağını söylüyor. Bununla gerçekten mücadele ettim. O bitki ruhlarıyla konuşmuş olsam da. Var oluyorlar. Onlarla tanıştım. Hayatımın en korkunç, güçlü, olağanüstü deneyimlerinden biriydi. Ve yine de beynim sürekli olarak bana bunun olmadığını söylemeye çalışıyor." "Deneyimi bana anlatır mısınız?" "Evet. Ayahuasca aldım, inanılmaz güçlü bir halüsinojen. Kullanan çoğu kişi... Tanrıça ile... onun arkasındaki ruhla tanışır. Ve o oldukça korkutucudur. Ve evet, bana bir vizyon verdi. Bana birçok şey verdi. Uzundu ve çok zordu, ve birçok yönden korkutucuydu. Aynı zamanda hayatımın en güzel deneyimlerinden biriydi. Bu deneyim sırasında yaşadığım merkezi vizyon, bitkilerin insanlara yardım ettiği bir dünya vizyonuydu. Gerçekten çarpıcı. Kelimenin tam anlamıyla etrafında hareket eden insanlarla dolu bir şehir ve bitkilerin yardım ettiğini gördüm. Birisinin merdivenlerden yukarı çıktığını ve bir sarmaşığın onun etrafına sarıldığını ve sanki 'Biz buradayız, size yardım etmek istiyoruz. Size yardım etmek istiyoruz' gibi inanılmaz güçlü bir mesajın geldiğini gördüm. Bununla ne yapmalıyım? Yaşadıklarımı açıklamak için bilimsel makaleler mi okumalıyım? Nasıl yazacağımı bilmiyorum. Konuşmayı bile bilmiyorum. Dilde ne kadar saçma geldiğini biliyorum! Değil mi? Ama her şeydeki sorunlardan birinin, insanlığın büyük ölçüde dünyayla olan bu ilişkiden uzaklaşmış olması oldukça açık. Gerçekten, gerçekten açık, ama bununla nasıl başa çıkacağız? Bir yolu, dünya hakkında bildiğinizi sandığınız her şeyin bir tür soyutlama olduğunun farkına varmaktır. Bilimsel yöntemin dünyayı bilme biçimi olarak hiçbir sorunum yok. Yeter ki bunun tek bir yol olduğunu hatırlayın ve sonra onu başka bir mercekten de görebilin, o zaman dünyayla olan ilişkinizi çok değiştirir. Bu şu anda gerçekten ifade etmekte zorlandığım bir şey." "Evet mi?" "Aslında aynı anda birden fazla pozisyonu tutmak, ki bu gerçekten, gerçekten zor. Ve beyniniz bunu pek yapmayı sevmez. Ama nihayetinde yaptığı şey sizi dünyaya döndürmektir. Çünkü bu şeyleri dünya değil de mercekler olarak görürsünüz ve aniden onlardan düşer ve dünyada olursunuz. Elefsis Gizemleri gibi. Orada olanlarda hiçbir gizem yok. Ama anlatılamaz. İki farklı şey. İçinde bulunduğumuz umutsuz durumun nedeni, bilimin anlatılamaz olanın gerçek olduğuna inanmamasıdır." Röportajdan sonra James'in ailesiyle adanın diğer tarafındaki bir plajda buluştum. Güneş batmaya başlamıştı, gökyüzü ışıkla doluydu. Deniz koyu maviydi, kum altın rengindeydi, yamaçtaki bitki örtüsü soluk yeşildi. Koyda kocaman bir yat demirlemişti, gövdesi gri, pencereleri siyahtı. Yüzerken James, iklim krizi nedeniyle buraya gelen yeni balık türlerini anlattı. Balıklar Süveyş Kanalı'ndan gelmişti. Su sıcaktı, plajdan gelen sesler bir mırıltıydı. Gündüzün azalıp gecenin görünmez bir şekilde beklediği bu zaman diliminin her zaman en ürkütücü zaman olduğunu düşünmüştüm. Yaklaşık bir saat sonra, feribotla Atina'ya geri döndüm, sarı projektörler altında şehir üzerinde karanlıkta süzülüyor gibi görünen Akropolis'in altındaki bir otelde uyudum ve ertesi sabah erkenden Londra'ya uçtum, Yunan adasında gördüğüm ve duyduğum her şey yavaşça anılarımın çamuruna batarken, sonraki aylarda aralıklı olarak yeniden canlanmak üzere. Sonbahar geçti, kış geldi. Bunu yazdığımda bahar ve Ekim ayında ektiğim soğanlı bitkiler çiçek açtı; dışarıdaki çiçek yataklarında her yerdeler. Sayıların dili bize bir şeyin nasıl çalıştığını söyleyebilir, ama ne olduğunu söyleyemez. Deneyimlenmesi gerekir. Antik Elefsis kültünde, inisiyeler karanlık bir odaya götürülürdü, orada gördükleri veya ne anlama geldiği hakkında kimse onlara bir şey söylemeden bir izlenim fırtınasına maruz bırakılırdı. Ancak bu, inisiyasyonun sadece yarısıydı. Diğer yarısı ertesi yıl, geri döndüklerinde gerçekleşiyordu. Şimdi inisiyasyonu dışarıdan görüyorlardı ve denebilir ki ancak o zaman, içeriden bakış dışarıdan bakışla tamamlandığında, inisiyasyon tamamlanmıştı. Bundan ne sonuçlar çıkardıkları, ne öğrendikleri ve anladıkları tamamen kendilerine kalmıştı. Ama artık bir dışarısı yokken dünyayı dışarıdan nasıl göreceğiz? Soru buydu. Dünya tahmin edilemezdi, ama tüm sistemlerimiz tahmin edilebilirlikle ilgiliydi, bu da onu kapatıyordu. James'in düşüncesi, kendi zekamız dışında sayısız zeka formuyla çevrili olduğumuz, kendimizi bunlardan kapattığımız ve James'in organik bilgisayarlara ve teknolojik cihazlara rastgeleliği dahil etmeye çalışan diğer deneylere olan ilgisinin, dünyayı açma arzusundan kaynaklandığıydı. James'i bu kadar sevmemin nedenlerinden biri, teknolojiyi dışlamayan, onu düşman olarak belirlemeyen, aksine – en azından bana öyle geldiği gibi – ona umut bağlayan bir düşünme biçimiydi. Başka nereye umut bağlanabilirdi ki? Alman şair Hölderlin'in bir zamanlar yazdığı gibi, "Tehlikenin olduğu yerde, kurtarıcı güç de büyür."